【身体についてのひとりごと】理学療法士が自分の腰の違和感から感じた身体へのひとりごと｜「私ならできる」という見栄を捨てた日

地域中核病院で働く理学療法士として働くかたわら、日々「明日から迷わない臨床の判断軸」をテーマに「ぴっちPT」という名前で発信しています。

理学療法士として10年以上、のべ数万人の方々の身体に向き合ってきました。効率的な介助動作を後輩に教え、自らも実践する。それが私の日常であり、専門家としての自負でもありました。

しかし、そんな私が先日、仕事中に重い方を介助した瞬間、腰に「ピキッ」という走るような違和感を覚えました。

その瞬間、真っ白になった頭をよぎったのは、「あ、終わったかも」という強烈な焦りでした。

「このまま動けなくなったらどうなる？」

「休日に子どもたちと走り回って遊べなくなる？」

「妻に、これ以上の負担と迷惑をかけるのか？」

一瞬のうちに最悪のシナリオが駆け巡り、全身から冷や汗が吹き出しました。幸い、症状はすぐに落ち着きましたが、その時突きつけられたのは、「プロの知識を持っていても、物理的な限界は超えられない」という、あまりにも当たり前の事実でした。

「後輩に頼みたくない」という、本音
34年の住宅ローンと、家族の未来
自前のコルセットと、市販のサポーター
プロとして選ぶ「腰を守る3つの鉄則」
最後に：自分の限界を、一番の味方にする

「後輩に頼みたくない」という、本音

私の職場は、幸いなことに無理な介助を強いる環境ではありません。人手が足りなければ誰かに頼めますし、福祉用具を使うことも推奨されています。

それなのに、なぜ私は一人で無理に持ち上げようとしてしまったのか。そこにあるのは、実にダサい理由です。

「正直、後輩に頼むのが嫌だった」のです。

「手伝って」の一言が言えず、「まだまだ一人でいける先輩」でいたかった。

プロとしての万能感というより、単なる見栄でした。身体の専門家として、患者さんには「無理をしないで」と言いながら、自分自身が一番「無理」を軽視していたのです。この見栄と自意識こそが、怪我を招く最大の危険因子でした。

34年の住宅ローンと、家族の未来

今の私には、支えるべき家族がいます。34年以上残っている住宅ローンと、まだ幼い二人の子供たちの成長を見据えれば、私の理学療法士としての人生は、まだ2割も終わっていない「超長期戦」です。

世の中には「何かあっても傷病手当や再就職がある」という声もあります。しかし、それらはあくまで破綻した後の補償であって、健やかに働き続ける権利の代わりにはなりません。家計を支える身にとって、身体は唯一無二の「資本」です。その資本を、一瞬の「先輩としていい顔をしたい欲」のためにギャンブルに投じるのは、あまりに割に合わない投資だと思い知らされました。

自前のコルセットと、市販のサポーター

あの違和感以来、私は自分の慢心を物理的に抑え込むための「仕組み」を導入しました。

それは、市販の腰用ベルト（バンテリン）の購入です。

以前、私は圧迫骨折の記事で、腹横筋や多裂筋といった「自前のコルセット」の重要性を説きました。

【関連記事：コルセットを脱いだ後に再骨折させない、自前のコルセット作り】

しかし、この「自前のコルセット」という考え方には、自分の筋力を過信してしまうリスクが潜んでいます。いざ「私ならできる」という欲が頭をもたげたとき、鍛えた自分の身体を過信し、外部リソース（道具や他者の手）への依存を渋ってしまうのです。

だからこそ、あえて市販のベルトを使い、物理的な「外部リソース」として自分の身体に「ブレーキ」をかけることにしたのです。

このベルトは、以下の場面で必ず着用することに決めました。

公私ともに、明らかに腰への負担が大きい作業が予想される時。
初めて担当する患者さんに関わる時。（予知不能な動きのリスクを回避するため）
初めて子供とアスレチックに挑戦する時。（パパとしていい顔をしたい欲を抑えるため）

「ベルトに頼るのはプロとしてどうなのか」という自意識も、あのピキッという感覚の前には無意味です。

プロとして選ぶ「腰を守る3つの鉄則」

あの違和感以来、私は自分の行動基準を以下のように意識するようにしました。

「股関節から折る（ヒップヒンジ）」の徹底 腰を丸めて持ち上げるのではなく、お尻を後ろに引き、股関節を軸に動く。患者さんに指導しているこの「黄金律」を、自分自身の全介助動作に課しました。
「自前のコルセット（腹横筋・多裂筋）」の再教育 力を入れる瞬間のドローイン（お腹を凹ませる動き）を意識し、脊柱を内側から固める。自分の筋力を過信するのではなく、機能的に使う。
「プランB」という戦略的回避 「人力でいけるか」ではなく、「この瞬間、一人で持ち上げないと転倒するという極限の状態か？」を自問する。そうでなければ、迷わず福祉用具を使うか、周囲に協力を仰ぐ。市販のサポーターの使用も、このプランBの立派な一環です。【関連記事：リハビリをギャンブルにしない。目標設定のプランAとプランB】